“赛前一天就知道自己不会首发，有种无力感。 ”孙兴慜在0比1输给南非后的这句话，像一把刀捅进了韩国球迷的心脏。 这不是普通的输球，是韩国足球40年世界杯历史上最耻辱的一页，手握打平就出线的绝对优势，面对小组垫底的南非，全场控球率68%却只有3次射正，连一脚像样的威胁进攻都制造不出来。 进球的是南非替补上场仅1分钟的莫雷米，他的助攻让韩国队直接跌入深渊。

韩国足协选帅折腾了整整5个月，从97名候选人中层层筛选，最终选定了洪明甫。 这5个月里，足协技术总监李林生深夜在洪明甫家附近等了四五个小时，没有任何旁听者就完成了面试。 洪明甫连面试前的问卷都没填，就拿到了国家队帅印。 这种“钦定”式选帅，让韩国媒体怒斥为“财阀插手的丑闻”。

相比之下，韩国足协此前花25亿韩元违约金解雇克林斯曼，同样是程序违规的产物。 足协主席郑梦奎的任命模式几乎一模一样：绕过战力增强委员会，跳过公开选拔，主席一人说了算。 审计报告揭示，韩国足协存在9大领域27项违法违规行为，可这些全是外部监管机构发现的，足协内部连基本的纠错机制都没有。

从6月19日0比1输给墨西哥，洪明甫就开始了令人费解的排兵布阵。 第57分钟换下孙兴慜，直接掐灭进攻火力。 三天后对阵南非，他更是把队长死死按在替补席上，让吴贤揆孤零零地顶在前面，完全无法串联进攻。 韩国媒体痛批这是“拿出线赌轮休”，可洪明甫的解释更让人崩溃：“我认为等到半场休息后，场上空间逐渐拉开时再派孙兴慜替补登场，效果会更好。 ”

中场核心金玟哉被换下时当场怒斥工作人员，更衣室信任彻底崩塌。 孙兴慜只能在场边焦急地给队友传递战术思路，可场上的球员们“脚步蹒跚、浑身沉重，就像患上了集体肠胃炎，连跑都跑不动”。 一名韩国记者在赛后发布会上羞辱式提问：“是不是赛前发生了集体食物中毒？ ”洪明甫的回答显得格外苍白：“我们球队内部完全没有出现你所说的那些情况。 ”

韩国足协主席郑梦奎面对政府要求停职处分的审计结果，直接援引国际足联的“独立自治”原则提起行政诉讼。 2025年2月，法院裁定暂缓处分执行，郑梦奎趁机第四次连任主席。 国际足联全程只敢口头提醒，不敢启动禁赛程序，生怕触怒韩国政府。 2026年4月，一审法院认定政府监管合法，足协败诉。 可郑梦奎还是提起上诉，继续稳坐主席宝座。 直到世界杯结束，他才宣布卸任，此时球队已经出局，代价已经付出。

韩国队拥有孙兴慜、李刚仁、金玟哉、黄喜灿这批被称作“史上最强”的球员，三场小组赛却只打进2球，创下21世纪世界杯最低进球纪录。 2018年世界杯，韩国队能把德国队拉下马；2022年世界杯，他们能逼平乌拉圭、逆转葡萄牙。 可到了2026年，这支拥有英超金靴、德甲最佳后卫的豪华阵容，连小组第三的南非都踢不过。 讽刺的是，就在小组赛开打前，洪明甫的奇招换下孙兴慜、换上吴贤揆逆转捷克的妙计，还让韩国媒体一片叫好。 仅仅几天后，同一个人同样的操作，就被钉上了“韩国足球的罪人”的标签。

当韩国球迷的请愿书在国会网站上疯狂收集签名，要求罢免主帅、改革足协，甚至要求国会直接管控足协预算时，一个尖锐的问题浮出水面：韩国足协的“自治”，到底保护的是足球，还是保护了一群无视规则的人？ 国际足联誓死捍卫的会员自治原则，在郑梦奎手里变成了一把抵御监管的保护伞。 而孙兴慜们四年的青春，就这样被浪费在了一台正在生锈的机器里。 好在5万个签名并不难凑，难的是就算洪明甫下课、郑梦奎卸任，下一位坐上那个位置的人，会不会继续走回老路？ 这才是整件事真正让人细思极恐的地方。返回搜狐，查看更多